Namun, saat mobil melambat di gerbang proyek, waktu seakan berhenti berputar.
Gumpalan debu semen berterbangan di bawah terik matahari Jakarta yang menyengat.
Di tengah kebisingan mesin penghancur dan besi, ada seorang gadis muda yang tampak kurus dan kulitnya terbakar matahari—ia menonjol, tenang namun teguh dalam setiap gerakannya.Meski tubuhnya tertutup kotoran dan keringat, ada sesuatu yang aneh pada perawakannya yang membuat dadaku terasa sesak.
"Pak?" tanya sopirku dengan suara pelan namun khawatir. "Bapak baik-baik saja?"
Aku tidak menjawab.
Aku membuka pintu dan segera turun, tidak peduli meski sepatu mahalku rusak karena lumpur dan kerikil.
Dia masih muda. Terlalu muda. Helm proyek kuningnya turun menutupi dahi, dan rompi keselamatannya tampak kebesaran saat ia menyendok semen basah di bawah terik matahari yang membara.
Pakaiannya basah kuyup oleh keringat. Kemudian, ia sedikit menoleh untuk menyeka wajahnya—
Dan jantungku seakan runtuh.
Mata itu.
Warna hijau yang mustahil.
Mata yang sama dengan mata mendiang istriku dulu.
Mata yang sama dengan mata putriku, Tiara, saat ia hilang di sebuah taman yang ramai di Jakarta dua puluh tahun yang lalu—sebelum mereka menyuruhku berhenti mencari. Sebelum mereka bilang dia sudah tiada.
"Hei! Kamu yang di sana!" teriakku, suaraku bergetar.
Gadis itu terkejut dan menjatuhkan sekopnya. Ia segera mundur dengan kepala tertunduk.
"Mohon maaf, Pak," ucapnya cepat. "Saya tidak sedang beristirahat, janji. Tolong jangan pecat saya. Saya sangat butuh pekerjaan ini—nenek saya sedang sakit."
Aku mendekat, hampir tidak menyadari kebisingan di sekitar. Dari jarak dekat, aku bisa mencium bau semen dan karat di pakaiannya.
Dengan perlahan, aku memegang tangannya—kasar, penuh luka kecil, sangat berbeda dari tangan seorang anak yang tumbuh berkecukupan.
"Saya ke sini bukan untuk memecatmu," bisikku, tenggorokanku terasa tercekat.
"Tolong... lihat saya. Siapa namamu?"Ia ragu sejenak sebelum mengangkat pandangannya.
"Sari, Pak," jawabnya lirih. "Saya hanya seorang pekerja kasar biasa."
"Bukan," aku hampir tidak bisa bernapas.Aku menyisampingkan rambutnya yang lembap dari tengkuknya, tanganku gemetar hebat.
"Jika kamu adalah orang yang aku pikirkan," bisikku, "kamu memiliki tiga tanda lahir kecil di sini."
Apa yang aku lihat kemudian merenggut seluruh kekuatan di lututku...

Posting Komentar untuk "Seorang Miliarder Melihat Kuli Bangunan Sangat Mirip Putrinya Yang Hilang Beberapa Tahun -tahun Silam"