Ruang gawat darurat memiliki suara yang berbeda ketika sedang sibuk—bukan satu suara, tetapi puluhan suara yang lebih kecil bertabrakan di ruang yang sama.
Seseorang batuk di balik tirai. Di suatu tempat di ruang tunggu, tawa terdengar terlalu keras di udara tebal dengan antiseptik dan bau lembab mantel musim dingin yang terendam hujan.
Staf Sersan Marcus Webb melangkah melalui pintu geser dengan lengan kirinya dibungkus dengan handuk toko yang berotoran minyak dan sabuk tua ditarik erat di atas sikunya, seolah-olah kekuatan belaka mungkin memperlambat pendarahan.
Tidak ada yang heroik. Tidak ada yang mengancam nyawa. Cukup buruk untuk menyerap kain dan membuatnya mengakui bahwa jahitan lebih murah daripada infeksi.
Pada triase, seorang perawat dengan mata lelah dan ekor kuda yang kalah pertempuran dengan gravitasi melirik cukup lama untuk menanyakan nama dan tanggal lahirnya, lalu menunjuk ke tempat tidur di sepanjang dinding belakang.
“Gorden tiga,” katanya. "Kami akan membersihkanmu. "Marcus duduk dan membiarkan adrenalin mengalir keluar darinya. Handuk toko nempel keras kepala di kulitnya. Dia menghindari melihatnya terlalu dekat.
Setelah Afghanistan, darah di rumah sakit seharusnya tidak membuatnya terganggu, tetapi kadang-kadang masih terjadi. Bukan karena takut. Karna kenangan.
Dua puluh menit berlalu. Ponselnya berdengung dengan teks dari temannya Dre. Kau hidup atau sekarat?
Marcus mengetik kembali satu tangan. Hidup. Hanya bodoh.Dia menyelipkan ponsel itu kembali ke sakunya dan menatap ubin langit-langit. Dia telah berjanji pada dirinya sendiri bahwa dia sudah selesai dengan kekacauan—melakukan scan keluar, membaca wajah, mempersiapkan yang terburuk.
Dia berada di Amerika Serikat sekarang, membagi waktunya antara karyawan pelatihan dan pekerjaan keamanan yang membuat tangannya sibuk.
Dia datang ke UGD karena dia tidak menginginkan bekas luka yang membuatnya terlihat seperti kalah dalam pertarungan dengan stapler.
Kemudian tirai bergerak. Seorang perawat melangkah masuk dengan efisiensi yang tenang, rambut gelap ditarik kembali dengan erat, grafik di tangan. Dia bergerak seperti seseorang yang telah menguasai seni mengambil hanya ruang yang dia butuhkan.
Scrubnya berwarna navy, sepatunya bersih, postur tubuhnya tenang di ruangan yang tidak lain.Aku akan menjagamu hari ini,” katanya, nadanya secara profesional hangat tetapi entah bagaimana jauh.
Label namanya membaca Sarah Mitchell-Arn. Marcus hampir tidak mendaftarkan nama pada awalnya. Yang menangkapnya adalah matanya.
Bukan warna— hazel, mungkin hijau tergantung cahaya. Itu adalah tampilan di dalam mereka. Mantap. Langsung. Lelah dengan cara yang berlari lebih dalam dari shift panjang.
Dia telah melihat mata itu sebelumnya, dipotong ke berkas misi enam tahun sebelumnya. Melihat mereka dalam foto kasar yang melintas di sekitar pusat operasi taktis di Provinsi Kandahar.
Mempelajari mereka di bawah lampu merah yang suram dari sebuah tenda sementara pasukannya memakan jatah dingin dan merencanakan sapuan lain melalui pegunungan yang tidak pernah mereka kendalikan.
Napasnya menangkap tajam di tenggorokannya. Tatapan perawat menjentikkan ke wajahnya, langsung menilai. "Apakah kamu merasa pusing? "Dia bertanya.
Marcus tidak bisa menjawab segera. Pikirannya sudah pergi ke tempat lain—untuk debu dan batu, udara pegunungan tipis, bau diesel dan keringat, radio berderak dengan nama.
Dia memaksa dirinya kembali. “Tidak,” katanya. "Aku baik-baik saja. "Dia melangkah lebih dekat dan mulai membuka handuk dengan sarung tangan, tangan hati-hati. “Itu adalah laserasi yang dalam,” gumamnya, kata-kata otomatis. Dia meraih garam, pergelangan tangannya mantap sempurna.
Marcus melihat tangannya dan ingat sepasang lain dalam cahaya lain—tangan memegang seorang anak sementara seorang medis menjahit luka kulit kepala tanpa anestesi karena tidak ada waktu untuk sesuatu yang lebih lembut.
Dia menelan. “Sarah,” katanya dengan cermat. Kepalanya diangkat. "Ya? "
“Kau tahu,” ia memulai, lalu berhenti. Kamar terasa terlalu tipis, terlalu terbuka. Tirai menawarkan privasi, tapi tidak keheningan. Dia bisa mendengar seorang anak menangis dua teluk, seorang dokter menggonggong perintah, kereta berguling berderak masa lalu seperti tidak sabar di atas roda.
Marcus menurunkan suaranya. “Dr. Amira Hassan,” katanya.
Perawat itu diam.
Posting Komentar untuk "Prajurit AS : Memaksa Perawat Untuk Menghadapi Masa lalunya yang Tersembunyi""